Quer seja macio como seda e com fitas de manteiga, um vulcão irregular em erupção com molho marrom ou uma gloriosa bagunça de peles, alho e salsa, você pensaria que purê de batata era o equivalente a um tratado de paz e como emagrecer rápido e fácil.
Embora as receitas e métodos de cozimento e o que torna a “melhor” versão possam variar, certamente todos podem colocar suas diferenças de lado e se unir para obter o resultado final satisfatório.

No entanto, foi o purê de batatas que pareceu ser o catalisador para meu colapso completo. Veja bem, era época de festas. Eu estava sentado no banco de trás de um Lyft, percorrendo o centro de San Francisco, mandando mensagens de texto para meus irmãos sobre o cardápio de nosso jantar normal de véspera de Natal. Temos cozinhado esta refeição elaborada juntos desde o final da adolescência e, embora o debate sobre o que preparar nem sempre seja intenso, geralmente sou a voz mais aberta da dissidência quando é.

Sempre imaginei que se transformasse em carne e no fato de que eu não como. Como pescatariano, tentei salientar que podemos grelhar camarões, vieiras ou assar um salmão inteiro. Meu irmão continuou com uma receita de linguine com alho que poderia acompanhar nossa proteína preferida. Pesquisei receitas de salada de couve César, impulsionada pela adrenalina de planejar uma refeição perfeita.

Enquanto debatiam sobre dieta para emagrecer rápido entre uma pavlova com cobertura de frutas cítricas ou um bolo de chocolate sem farinha para sobremesa, as respostas das minhas irmãs começaram a rolar.

Alguns membros da família sentiram-se mal recentemente depois de comer camarão. Mamãe nunca foi fã de salmão. As vieiras eram difíceis de encontrar em qualquer mercearia em nossa pequena cidade no Missouri. A massa parecia boa, mas seria o suficiente? E se fizéssemos uma carne assada tradicional, como nos velhos tempos? Haveria feijão verde e pãezinhos e muito purê de batata para eu comer.

Algum deles poderia ter antecipado minha ira por trás dos três pontos saltando que apareceram em suas telas?
Minhas respostas de “purê de batata não são uma refeição” e “Vocês fazem o que quiserem” foram misturadas com palavrões.

Por que eu estava chorando? A bateria do meu telefone começou a descarregar conforme mensagem após mensagem deixava meu telefone zumbindo. De repente, estávamos discutindo sobre tudo: família, política, trabalho, opções de vida … cada ressentimento que já havíamos sentido estava sendo atirado no arco virtual como uma bala de canhão emocional.

Vamos ser honestos, eu estava fazendo a maior parte das demissões. Eu me senti fora de controle. Ser solicitado a comer purê de batata como prato principal representava claramente uma infinidade de outras injustiças.
Por que é tão difícil planejar o jantar com sua família adulta?

Certamente meus parentes e eu não somos os primeiros a sentir esse tipo de frustração. É uma norma comum da sociedade que a mesa da sala de jantar no Dia de Ação de Graças, por exemplo, seja o campo de batalha perfeito para uma rixa política: mesmo que a “política” tenha sido banida da discussão como costuma acontecer na casa dos meus pais, onde republicanos conservadores partem o pão com alguns democratas progressistas como eu.

Minha recusa em comer carne, um tio que não ajuda, uma avó ofendida com minha taça de vinho, um primo que mexe no prato cansado perguntando se alguém se incomodou em comprar orgânico … todos esses assuntos são políticos e costumam despertar tanto tensão como uma conversa sobre candidatos presidenciais. Minha família havia encontrado a maneira perfeita de conter a luta: comeríamos fora. Não há necessidade de navegar em torno de minas terrestres emocionais se eu posso comer torrada com abacate e você pode comer biscoitos e molho de salsicha e nossas conversas podem ser referenciadas por um garçom ansioso que reabastece nossas bebidas.

Covid mudou tudo. Quando decidi, no início de março, fazer exercícios para emagrecer ainda não previ quão grande seria o desafio de me reunir ao redor da mesa para uma refeição noturna. Eu entendi que seria melhor ficarmos juntos, sem falar que seria mais saudável para mim não ficar presa no meu minúsculo estúdio em São Francisco. Mas enquanto comia meu primeiro prato de purê de batatas no jantar, me dei conta: o desconforto que eu sentia nas férias estava agora no menu diário.

Na maioria das noites, encontramos um meio termo. Ovos, feijão e macarrão – os alimentos básicos dos quais vivemos, como nação, por três meses consecutivos – agradavam facilmente ao público. Polvilhe na coleta ocasional junto ao meio-fio de nosso restaurante chinês favorito para viagem, e você terá uma família relativamente feliz.

Porque as primeiras semanas de sacrifício de escolhas pessoais constantes em favor do bem comum pareciam factíveis, lembra? Mas no final de abril, começamos a sentir a tensão. Eu estava com fome de mapo, tofu, ostras, sushi e burritos no estilo Mission. Minha família estava pronta para assar hambúrgueres e bifes sem revirar os olhos constantemente.

Se a tensão estivesse apenas em torno do planejamento das refeições, isso já teria sido um grande desafio. Mas a resposta dispersa de nosso país ao coronavírus pairou sobre a mesa. Minhas notícias da Califórnia contrastavam fortemente com o que estava acontecendo no Missouri. Falei de colegas e entes queridos enfiados em seus apartamentos, preocupados em saber como iriam sobreviver.

Meu pai falou sobre esta ou aquela reabertura de empresa, seus estacionamentos transbordando de clientes ansiosos para voltar à vida normal. Não havíamos escolhido o que estava acontecendo, mas não podíamos deixar de compartilhar nossa opinião. E por mais educados que tentássemos ser (afinal somos do Meio-Oeste), brigas aconteciam. Depois de uma noite particularmente difícil – estávamos cansados ​​da preparação intensiva de espetinho de camarão e de um breve debate sobre Trump incentivando as igrejas a se abrirem – não pude deixar de me perguntar qual seria o nosso ponto de ruptura. Como o resto da nação, queríamos apenas voltar, queríamos pedir individualmente do menu, em vez de nos sacrificarmos continuamente pelo bem comum.

Que refeição, que luta nos levaria ao abismo?

Achei que tivesse encontrado minha resposta. No primeiro dia de junho, decidi que era hora de viajar de volta para a Califórnia. E a última conversa que tive durante o jantar com minha família foi sobre George Floyd. Vou admitir, desta vez, não cozinhamos. Pedimos pizza, uma coisa parecida com papelão de uma rede, metade dela coberta com grandes quantidades de carne que todos sabiam que me ofendiam. Comecei a recuar, mas havia uma torta vegetariana inteira para mim, um testamento repleto de culpa de quanto eu realmente sou amado.

Minha mãe borrifou parmesão sobre sua peça enquanto falava de um protesto Black Lives Matter que meu irmão iria assistir em St. Louis. Quebrei o que esperava ser uma longa pausa, enfatizando rapidamente que era a coisa certa a fazer. E, em vez da mudança instantânea de assunto que eu também esperava erroneamente, fui recebido com um coro de acordos. O fraseado era estranho; todos medimos nossas palavras com cuidado, claro. Mas lá estávamos nós, uma pequena família (branca) do Meio-Oeste, tendo uma conversa sobre brutalidade policial, racismo sistemático e tweets presidenciais que não estavam ajudando ninguém.

Parecia que, depois de tantas refeições em outras questões, finalmente conseguíamos parar de brigar e conversar.
Não sou a primeira voz a implorar que nunca voltemos ao normal. Mesmo agora, quando as listas de compras essenciais e os desafios de panificação ocupam muito menos espaço do que no início de 2020, vamos continuar a priorizar as reuniões em torno de uma mesa e a colaboração durante uma refeição caseira.

Podemos discutir sobre receitas de purê de batata. Mas temos muito mais para discutir.